Os historiadores chamavam Idade das Trevas à época dos primeiros séculos da Europa Medieval, fortemente marcada pela escassez de fontes que permitam reconstruir a realidade desse período de forma confiável. Agora, parece que nos encontramos diante de uma nova Idade das Trevas, neste caso digital, já que muitas URLs estão desaparecendo e, com elas, parte da nossa memória.

La apocalíptica desaparición digital según un post del 18 de julio El apocalipsis digital ya está aquí, o al menos eso sugirió un post del 18 de julio titulado “Los enlaces del acortador de URL de Google dejarán de estar disponibles”. Lo sé, puede sonar exagerado, pero la noticia me asustó. Significa que parte de la web estaba a punto de desaparecer. El problema radica en el hecho que Google dejó de acortar URL en 2019, y sus enlaces acortados seguirán funcionando hasta el año próximo, pero después seremos incapaces de acceder a ellos sin un largo proceso de redireccionamiento. Teóricamente, las URL que desaparecerían estarían protegiendo una parte de la memoria digital de todos nosotros, aunque lo más inquietante aquí no es esto por sí sola, sino que esta clase de desapariciones es cada vez más frecuente en internet. Las redes sociales están también deteriorándose, y muchas plataformas multimedia siguen siendo atacadas con un olvido creciente. Al mismo tiempo, la nube se ha convertido en el nuevo punto de concentración digital, que a medida que se “apaga”, se lleva consigo el contenido guardado. Esto nos está llevando a una “Edad Oscura Digital”. Aberrante desaparición Por ejemplo, el 40% del contenido de la web de *The New York Times* está roto. Aún más impactante es la estimación del Centro de Investigación Pew de que alrededor de una cuarta parte todo lo que ha habido en la web entre 2013 y 2023 está hoy fuera de alcance. Parecen simples números pero representan nuestro rastro digital de los últimos años. El colapso digital va más allá de los enlaces rotos. Muchas de las plataformas web más significativas de años recientes ya no existen: Gawker, The Awl, Yahoo Groups, entre muchas de las que ahorraremos para no mencionarlas todas. Multimedia digital, redes sociales y viejos archivos han desaparecido almacenados en tubos con fecha de vencimiento. Cultura digital vacía Como sea, lo que podemos considerar vacío hoy no será negativo a largo plazo, sin embargo, las cosas se tornan desoladoras porque la manera de pertenecer a la historia de contenido parece evanecerse para todos en la نظر durante 47 segundos

O apocalipse digital profetizado já chegou, e foi anunciado por um post publicado em um blog.

O título da publicação, datado de 18 de julho, soava bastante enigmático. “Os links do encurtador de URL do Google deixarão de estar disponíveis”, declarava. Eu sei, eu sei, “apocalipse” pode soar exagerado (não é exatamente um ataque de zumbis alienígenas de uma dimensão mortal). Mas a notícia me assustou. Significa que uma parte da web está prestes a desaparecer. Isto – é preciso lembrar – não é um problema novo; já testemunhamos antes esses efeitos de desaparecimento, mesmo havendo projetos que tentaram preservar a informação que tendia a se perder. Há uma certa lógica, considerando que o crescimento da Internet – algo que comentamos em um artigo de pesquisa há alguns anos – é incontornável. Naquele momento, calculamos que, se alguém quisesse ler todo o conteúdo da rede, teria que dedicar aproximadamente cem anos a isso, sem sair do lugar, durante as vinte e quatro horas do dia. Também examinamos a chamada “informação redundante”, isto é, as repetições dentro da rede chegavam a 30%-40% da informação online na época.

A questão é a seguinte: o Google costumava oferecer um serviço online que gerava versões curtas e fáceis de usar das longas e incômodas URLs – os endereços que identificam tudo na internet. URLs mais curtas são mais fáceis de rastrear e melhores para o comércio eletrônico. O Google deixou de encurtá-las em 2019, mas as URLs concisas que já haviam sido criadas continuavam funcionando. Você clicava em uma e ela o levava à página correta, como se supõe que deva ser.

Pois bem, isso já é história. Em um artigo publicado em seu blog, o Google anunciava que, a partir do próximo ano, todos os links encurtados seriam desativados. Puf. Na internet, se sua URL não funciona, é como se você não existisse. Você se torna impossível de encontrar. Sem um laborioso processo de redirecionamento, tudo o que está por trás desses links – bilhões deles, uma década inteira de conteúdo digital – se tornará inacessível. Desaparecerá por completo.

Agora, fazer com que uma quantidade de conteúdo web se torne invisível não significa, por si só, o fim do mundo. O problema é que esse tipo de situação continua ocorrendo. E cada vez pior. As redes sociais estão se desmoronando. Os meios de comunicação digitais estão sendo forçados ao fechamento. As empresas eliminam seus produtos online. Os links se corrompem. Os arquivos desaparecem. A nuvem – como alguns brincalhões já apontaram – não passa de um conceito que, na realidade, se baseia nos “computadores dos outros”. E quando essas nuvens se apagam, não resta nenhum vestígio do que elas guardavam.

Talvez nada disso importe muito neste exato momento. Mas, no futuro, importará. A Internet se tornou o arquivo padrão da nossa história e cultura, e agora está queimando diante dos nossos olhos, como a Biblioteca de Alexandria – só que pior. Pela primeira vez desde que os humanos começaram a esculpir em rochas, estamos criando uma era sem história. Estamos prestes a entrar na Idade Média Digital.

O apocalipse algorítmico já chegou e está destroçando nossas vidas:

As tentativas de quantificar a extensão do problema são desoladoras. Metade dos links nas decisões da Suprema Corte dos Estados Unidos já não conduzem à informação citada. Uma reportagem de 2021 descobriu que um quarto dos mais de 2,2 milhões de hiperlinks no site do The New York Times estavam quebrados. Ainda pior, o Centro de Pesquisas Pew, dos Estados Unidos, estima que um quarto de tudo o que foi publicado na web entre 2013 e 2023 agora é inacessível, o que significa que quase 40% da web como existia em 2013 simplesmente não existe mais hoje, apenas uma década depois.

A destruição desses links não me preocuparia tanto se não tivessem substituído o que existia antes, se as salas dos museus e as poeirentas estantes das bibliotecas ainda servissem como os depósitos da nossa memória coletiva. Não é que eu sinta falta dos dias dos jornais antigos preservados em microfichas ou de tentar convencer um bibliotecário a conceder um empréstimo interbibliotecário internacional. Fico feliz que muitos filmes antigos estejam em streaming e que muitos livros fora de catálogo estejam a apenas um clique de distância. Mas arquivos e bancos de dados são mais do que lugares para guardar coisas antigas; o que preservamos define quem somos. Hoje, quase tudo é digital, e quando isso desaparece, deixa um vazio na nossa cultura compartilhada.

O Gawker desapareceu. Também o arquivo do The Awl, o querido site de crítica cultural. Você pode ir a uma biblioteca e ler toda a produção de jornais que já estão há muito extintos, como o Los Angeles Herald Examiner ou o New York Newsday, mas Deus nos proteja se você quiser ler antigos artigos do Vice. Questões sobre a propriedade do que um dia foi a Paramount resultaram na eliminação de décadas de programas na MTV e na Comedy Central.

O arquivo do Cartoon Network também desapareceu, assim como o Yahoo Groups, o Yahoo Respostas, grandes partes do serviço de fotos Imgur, as partes “picantes” do Tumblr que foram eliminadas em uma purga de pornografia, tudo o que ocorreu no Friendster e em outras redes sociais anteriores ao Facebook, Club Penguin, Neopets, Geocities, AOL e Prodigy. Ou o Tuenti, na Espanha. Grandes extensões de videogames criados para sistemas já obsoletos hoje são lembranças inacessíveis.

Os discos rígidos têm uma vida útil finita, e aqueles que a indústria musical usou para armazenar dados na década de 90, antes da transição para o formato digital, estão se deteriorando. O Departamento de Assuntos dos Veteranos dos Estados Unidos é legalmente obrigado a preservar todos os registros médicos por 75 anos após a morte de um veterano, mas está enfrentando problemas, em parte devido a um sistema digital de registros defeituoso. E isso sem mencionar coisas como fotografias pessoais, a maioria das quais agora existe apenas no seu telefone e em nenhum outro lugar.

Todos os e-mails que você enviou ou recebeu no seu último trabalho, ou qualquer coisa que um parente falecido tivesse em seu computador agora inutilizável? Essas são as coisas que nos definem. Contudo, desafio você a encontrá-los.

Por que é tão frustrante buscar qualquer coisa na internet:

Sempre há almas corajosas que tentam resgatar pergaminhos de uma biblioteca em chamas. Mas é difícil resgatar algo que só existe em um nível etéreo. “Se uma biblioteca pega fogo, é uma tragédia, mas a maioria dos livros sobrevive em outro lugar”, afirma Mark Graham, um destacado arquivista da internet. “Mas o mundo digital é inerentemente frágil e potencialmente efêmero”, acrescenta.

Graham é o diretor da Wayback Machine, um projeto criado há décadas que busca coletar e armazenar cópias digitais de páginas da web para evitar que se percam. Gawker? Sim, conseguiram preservar a maior parte. Sobre aquele estudo do Pew que mencionei antes, que indicava que mais de um terço da internet recente havia desaparecido, Graham explica o seguinte: “Quando repetimos o estudo usando os mesmos dados, descobrimos que cerca de dois terços desse material estavam armazenados de forma segura na Wayback Machine. Assim, na verdade, apenas uma nona parte foi perdida.”

À medida que armazenamos nossas vidas em nossos dispositivos, estamos ativamente escolhendo criar enormes lacunas no nosso registro histórico. É uma amnésia cultural auto-infligida.

A Wayback Machine arquiva automaticamente mais de 1 bilhão de URLs por dia. Ela também realiza uma manutenção constante de centenas de milhões de links nas 320 edições linguísticas da Wikipedia, que estão desaparecendo a um ritmo nada menos que de 10.000 por dia. Recentemente, Graham trabalhou na preservação de 5.000 vídeos de um canal do YouTube dirigido por ativistas rohinyás, cujo povo foi submetido a um genocídio em 2017. “Eles nos pediram para arquivá-los porque o YouTube elimina vídeos regularmente de sua plataforma. Nem sequer deixam os metadados, então não se pode saber qual conteúdo foi removido”, comenta Graham. Ele acrescenta que conseguiu preservar todos os vídeos, exceto um, que tinha restrições de idade.

Normalmente, o maior obstáculo para a Wayback Machine são os paywalls. A maioria dos artigos nas revistas científicas do mundo, por exemplo, está amplamente disponível para qualquer pessoa com uma assinatura universitária. Mas os artigos são proibitivamente caros para o resto de nós, mesmo que nossos impostos tenham financiado a pesquisa descrita. Um arquivo não é realmente um arquivo se não for acessível a todos.

E atualmente, existe uma nova ameaça para arquivar nossa história: a inteligência artificial. Quando os sites não querem permitir que a IA absorva seu conteúdo, bloqueiam um determinado tipo de bot rastreador digital – o mesmo tipo que a Wayback Machine utiliza. “Isso aconteceu quase da noite para o dia”, aponta Graham. A IA, com sua insaciável fome por dados de treinamento, não consegue acessar muitas páginas. Mas os arquivistas também não conseguem. Como consequência do surgimento da inteligência artificial, mais inteligência desaparecerá, paradoxalmente.

Sejamos claros: isso vai além do desaparecimento de alguns artigos de notícias ou do conteúdo do seu gibi favorito. O que um arquivo é capaz de preservar – até os formatos que cabem em seus armários ou bancos de dados – determina literalmente o que é lembrado. Se você preservar, por exemplo, registros bancários do século XVIII, mas não padrões de costura, muitas pessoas serão esquecidas. Da mesma forma, se o seu arquivo digital conservar apenas os registros de empresas lucrativas – porque as que faliram acabam destruindo seus servidores – você perde a memória de tudo pelo qual essas empresas desaparecidas trabalharam. E o que se lembra do passado determina o que podemos fazer no presente. “A sociedade é memória. Quando você perde essa memória, o que isso implica?”, resume Marlene Manoff, que foi estrategista principal de coleções nas bibliotecas do MIT.

Os discos rígidos ilegíveis e os links que desaparecem não são as únicas ameaças para o registro histórico. Pense nos selfies. Quinze anos atrás, uma pesquisadora do Instituto Scripps de Oceanografia, chamada Loren McClenachan, queria saber se a pesca comercial excessiva e as mudanças ambientais estavam fazendo com que os peixes se tornassem menores. Para isso, ela revisou cinco décadas de fotos das capturas premiadas em competições de pesca esportiva em Key West, na Flórida. Acontece que a empresa de barcos de pesca que organizava as competições havia guardado todas as fotografias físicas, a maioria com a data escrita à mão na parte de trás.

Munida desses arquivos, McClenachan pôde demonstrar que, na última metade do século, os tamanhos das capturas premiadas diminuíram em mais de 50%. Nenhum desses dados estaria disponível se todos os pescadores tivessem guardado os registros de suas capturas em seus telefones. Em vez disso, estaríamos sujeitos ao que se conhece como “síndrome do ponto de referência mutável”, a suposição comum de que o que é normal hoje também foi no passado.

À medida que a internet desaparece e armazenamos nossas vidas em nossos dispositivos, estamos ativamente escolhendo criar enormes lacunas no nosso registro histórico. É uma amnésia cultural auto-infligida, agravada pelo fato de que grande parte da web está nas mãos de grandes corporações que pouco valorizam a preservação. “A longo prazo, você não pode preservar um objeto digital em sua forma original”, afirma Manoff, a ex-bibliotecária do MIT. “Mas, no caso da propriedade corporativa, a probabilidade de uma gestão responsável a longo prazo do conteúdo digital, em qualquer forma, torna-se cada vez mais improvável”, acrescenta.

A Idade Média – como os historiadores costumavam chamar o período dos primeiros séculos da Europa medieval – durou 500 anos. Nossa versão digital pode não ter fim. Uma sociedade pós-alfabetizada deixa exatamente a mesma marca no mundo que uma pré-alfabetizada. Ou seja, praticamente nenhuma.

Tradução de Cristina Gálvez em Espanhol (Laboratório do Futuro em Português)

Comentários do Diretor do Laboratório, Dr. Ricardo Petrissans (em itálico)